E poi le scarpe: Era una mania! Dopo la sua morte, riordinando casa, abbiamo trovato centinaia di scarpe nei suoi armadi. Mi ricordo un episodio dei suoi ultimi giorni. Era molto malato, ricoverato in ospedale. C'erano i Telegatti e lui era uno dei premiati per la sit com Norma e Felice. Non era in condizione di andarci, ma fece il diavolo a quattro. Alla fine i medici lo imbottirono di non so che cosa per farlo stare in piedi. Chiese il suo smoking, i gemelli, le scarpe, tutto quanto. Be', mia moglie Lucia dovette fare tre volte avanti e indietro da casa sua perché c'era sempre qualcosa che non era perfetto. Cosa vuole. Era maniacale, precisissimo per queste cose. Già , quei Telegatti. Fu la sua ultima apparizione in pubblico. Era il maggio del '96: Gino Bramieri, ormai consumato dalla malattia, se ne sarebbe andato il mese successivo. Fiorello, che qualcuno ha indicato come il suo vero erede, si inginocchia davanti a lui chiamandolo Maestro. E il pubblico in sala gli tributa la standing ovation. Così uscì di scena. Ma come ci entrò?